Кто на свете всех милее?

Людей издревле влекло неведомое. Чтобы ощутить на своих губах «терпкий привкус тайны», многие окунались с головой в водовороты самых невероятных приключений. А уж решение заковыристых задач, познание непознанного иные мудрецы не променяли бы не на какие сугубо земные блага. Недаром Демокрит когда-то многозначительно заметил, что он «предпочел бы найти одно причинное объяснение, нежели обрести себе персидский престол», престол могущественнейшей в те времена державы.

Неудивительно, что и сегодня, когда, казалось бы, невероятное сплошь и рядом оказывается очевидным или, по крайней мере, правдоподобным, нас, как и века назад, влекут загадки человека и мирозданья и манят проблески ответов на все новые и новые вопросы, встающие перед человечеством. Здесь и вроде бы периферийные проблемы древних цивилизаций, и более «стержневые» — такие, как, к примеру, вопрос о пошлых инопланетянах, умудрившихся «вступить в контакт» уже с десятками тысяч землян.

Вдумчивый читатель, правда, может заметить, что иные «загадки» слишком уж напоминают мыльные пузыри; то нас ошарашивают: «Жуткая тайна Библии разгадана». То в тысяча первый раз расшифровывают Нострадамуса — и уж, конечно, с немыслимой доселе проницательностью. То вдруг засыпают рецептами душевного и физического здоровья, обещают безотказное кодирование «на материальный успех» и т. д., и т. п.

Из подобных сенсаций можно было бы составить целые тома, складывающиеся в прелюбопытнейший портрет нашего времени. При всей своей гротескной сюрреалистичности он был бы очень показателен. Однако есть загадки и вековечные вопросы, отнюдь не умещающиеся на подиуме моды. Их истоки не где-то за тридевять земель, не в сверхсекретных лабораториях ученых либо пещерах и дебрях. Они рядом с нами. Наверняка каждый из нас мимоходом соприкасался с ними примерно так, как мы касаемся потока пассажиров в метро: касаемся — и, почти не замечая, устремляемся мимо по своим неотложным делам. А вопросы эти стоят того, чтобы на них задержаться взглядом. И один из самых каверзных о... красоте.

Выходите вы, скажем, теплым августовским утром из подъезда, а вам навстречу соседка с дружелюбнейше-молчаливым французским бульдогом, гордо несущим звучное имя Брендон, напоминающее о вечной «Санта-Барбаре». Милейшее создание! Но почему-то именно сегодня о нем сказали: «Как можно любить такую некрасивую собаку!»

«Да для меня он самый красивый!» — ласково говорит хозяйка, прижимая к груди своего увесистого питомца. А потом добавляет: «Меня наградили еще и сомнительным комплиментом: «Как это собаки подбирают таких похожих хозяев!»

Комплимент и в самом деле спорен. Хозяйка, хотя и круглолица, но тонка, как модель. Ну да здесь это и не имеет значения. Обратите внимание на иное, какой перед нами замечательный парадокс: бульдог для хозяйки — «самый красивый». Но «комплимент», сравнивающий ее с четвероногим подопечным, воспринимается, мягко говоря, как сомнительный.

Казалось бы так, бытовая мелочь. Но ведь вот оно — прикосновение к одной из бесчисленных загадок красоты: сравнение с собственным любимцем бульдогом женщину явно не радует, хотя тот в ее глазах очень симпатичен. Так что же тогда означает для нас красота, если сопоставление с близкими для нас существами может восприниматься как насмешка? Почему фраза «Ты моя козочка!» ласкает слух, а «Ты козел» звучит куда менее красиво? Откуда такое неравноправие? Или почему выражение «Кошечка ты моя» навевает одно настроение, а слова «сука» или «кобель» — совсем другое?

Собак вроде бы обычно любим, а вот уподоблять кого-либо собаке — насмехаться?..

Конечно, здесь мы далеко уходим за пределы представлений о собственной красоте и окунаемся в пучину значений и смыслов разнообразных слов и выражений. И все-таки где-то в самой глуби их переливов будет постоянно мерцать то, о чем говорится «красиво» и «некрасиво». Мерцать, частенько ускользая и от взгляда аналитика, и от цепких рук экспериментатора.

И в самом деле, как часто мы используем эти слова: «прекрасно», «красота». Но что такое красота? Какова ее природа? И что значит она в нашей жизни? Что в ее силах, а что — нет? Задумаешься и заметишь, что «простое» и «очевидное» оказывается не таким простым и очевидным.